03. Lena

Oggi sono andata al parco pure se pioveva, tanto un po' di sole esce sempre prima o poi.
Al parco non c'era nessuno, solo una signora con la pancia ancora più grande della mia.
Stava seduta su una panchina e se l'accarezzava e rideva. Mi sono fermata a guardarla.
Lei mi ha vista alzando la testa di scatto, poi mi ha guardato la pancia e ha sorriso.
Mi ha chiesto quando nasce. Io le ho detto che non lo so, ma Soledad dice ad agosto.
Mi ha chiesto se è maschio o femmina. Io le ho detto che Soledad dice che è maschio.
Mi ha chiesto come si chiama. Io le ho detto che Soledad dice che si chiama Salvador.
Mi ha chiesto chi è Soledad. Io le ho detto un angelo.
Mi ha sorriso di nuovo. Mi ha detto che lei aspetta una femmina che si chiama Maria e nasce a luglio, e che viene al parco tutti i giorni e se mi va di chiacchierare la trovo là.
Io non chiacchiero mai con nessuno, solo con Soledad.
Me ne sono tornata a casa.